“A diáspora”, uma das onze histórias aqui reunidas, foi provavelmente a última que o escritor deu por terminada, já próximo da morte. Outras, como “A Casa do Girassol Vermelho”, “Alfredo” e “Marina, a Intangível”, foram publicadas pela primeira vez na sua juventude. É espantoso, aliás, observa o crítico Sérgio Alcides, como os contos do começo da carreira já trazem as marcas mais características da obra de maturidade do contista mineiro. O estilo preciso, por exemplo, sem rebarbas, e certo humor amargo de quem teve em Machado de Assis seu grande mestre. O gosto pelas epígrafes, que o autor, embora agnóstico, pinçava da Bíblia. E, sobretudo, a desconcertante naturalidade para narrar histórias em cujo desenrolar – à primeira vista – nada parece natural.

Sucesso de vendas na década de 1970, Murilo Rubião se aventurou no universo do fantástico mesmo sem conhecer Franz Kafka e antes de o gênero ficar em voga entre os escritores latino-americanos. Além de precursor – seus contos foram escritos, em sua maioria, entre os anos 1940 e 1960 -, Rubião é mestre em fazer o absurdo penetrar na realidade cotidiana, subvertendo-a e lançando novos olhares sobre temas consagrados da literatura, como o desejo, a morte, o amor e a falta de sentido do mundo moderno. Esse fantástico está presente em todos os contos e é intensificado pela falta de espanto dos narradores e das personagens diante das situações extraordinárias que presenciam e por uma linguagem objetiva e precisa. Para obter o perfeito equilíbrio entre essas dimensões, Rubião acabou se tornando um autor que preferiu reescrever seus textos à exaustão a publicar uma obra extensa. Assim, ao longo da vida, selecionou para serem lançados em livros apenas os 33 contos – verdadeiras pérolas literárias – que compõem esta antologia. “Ele nos transporta para além de nossos limites, sem entretanto jamais perder pé no real e no cotidiano.” – Carlos Drummond de Andrade